Tôi nằm trên giường, người nóng hầm hập, mồ hôi vã ra như tắm. Đầu óc choáng váng, chân tay run rẩy chẳng còn sức mà nhấc lên. Tôi biết mình đang sốt cao, nhưng cả căn nhà vẫn vang lên tiếng cười nói, tiếng nhạc mở to từ phòng khách. Hôm nay là sinh nhật của chồng tôi.
Mùi đồ ăn, mùi bia rượu xộc vào khiến dạ dày tôi quặn thắt. Tôi cố gọi ra ngoài, giọng khàn đặc: “Anh… mua giúp em ít thuốc hạ sốt…”
Nhưng chồng tôi quay lại, cau mày như thể tôi vừa phá hỏng cuộc vui:
“Lớn rồi, ốm thì tự đi mà mua thuốc. Nằm đó ai hầu cô mãi được.”
Cả nhà chồng đang nâng ly, nghe vậy liền cười ồ lên, có người còn chêm thêm: “Đúng rồi, con dâu nhà này phải mạnh mẽ chứ, ai lại yếu đuối thế.” Tôi nghe từng lời mà lòng đau quặn, như có ai bóp nghẹt lồng ngực.
Hai Thế Giới: Phòng Bệnh và Phòng Tiệc
Tôi muốn bật dậy đi ra hiệu thuốc, nhưng chân mềm nhũn, vừa đặt xuống sàn đã ngã quỵ. Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: “Nếu hôm nay tôi ngất đi trong căn nhà này, liệu có ai để ý hay họ vẫn sẽ tiếp tục nâng ly cười nói?”
Bên ngoài tiếng nhạc vẫn chát chúa, tiếng cười nói như sóng dầm dập. Trong căn phòng tối, tôi nằm vật ra, từng giọt mồ hôi rơi xuống gối.
Cơn Giông Của Tình Mẫu Tử
Cánh cửa bỗng bị giật mạnh — mẹ tôi xuất hiện như một cơn giông. Bà hớt hải, mắt đỏ hoe, tay xách theo một túi thuốc và một chiếc áo khoác mỏng. Bà kiểm tra trán tôi, rồi lầm bầm thở dài. Không chần chờ, mẹ lôi điện thoại gọi cấp cứu rồi quay sang đóng cửa phòng gấp gáp.
Khi bà mở cửa phòng khách, cảnh tượng khiến tim tôi như bị bóp nghẹt: cả nhà chồng đứng xung quanh bàn ăn, nâng ly, tiếng cười không hề giảm bớt. Chồng tôi nhìn thấy mẹ, nét mặt thoáng bối rối rồi — thay vì xuống tay giúp — anh nhún vai, vẫn cầm ly.
Mẹ chồng: “Sao thế? Nó khỏe lại thôi mà.” Dì chồng: “Thôi đi, uống tiếp đi, sinh nhật mà!”
Mẹ như biến thành một con người khác. Bà gắt: “Các ông làm ơn để con tôi yên. Ngay lập tức đưa con tôi đi viện.”
Chồng tôi bật đứng dậy, cố ngăn cản: “Sao phải làm to chuyện thế? Chỉ là ốm thôi mà, để lát tự khỏi.”
Mẹ nâng giọng, mắt rực lửa: “Tự khỏi? Con nằm trên giường thế kia, các anh còn ngồi đây nâng ly vui vẻ? Nếu con tôi có chuyện, bố mẹ các anh sẽ chịu sao?”
Mẹ kéo tôi (đặt tôi lên cái ghế bếp tạm), vừa kéo vừa quát vào mặt chồng tôi: “Nếu cậu không đi theo thì ở lại nâng ly với bọn họ đi.”
Bản Án Thẳng Thừng Dưới Tiếng Nhạc Vui
Một vài người họ hàng buông tiếng cười khinh khỉnh, vài người giả vờ bối rối lăn lộn. Nhưng không ai đứng dậy thật sự giúp. Họ tiếp tục cụng ly. Mẹ ôm tôi lên, nước mắt rơi lã chã. Taxi rú ga lao đi về phía bệnh viện.
Trên đường ra ngoài, tôi nghe tiếng chồng gọi theo: “Em đừng làm om sòm, về rồi nghỉ ở nhà mẹ vợ đi.” Mẹ gằn gằn đáp: “Nếu cậu có chút lương tâm thì đi viện với mẹ. Nếu không, hãy ở lại nâng ly đi.”
Trong xe, mẹ không ngừng vuốt trán cho tôi. Tôi mơ màng giữa tỉnh và mê, nhưng nghe rõ mùi thuốc sát trùng đầu tiên khi bác sĩ bước vào. Tôi được kéo ra khỏi giữa sự thờ ơ đó như một thứ đồ bỏ đi.
Tại phòng cấp cứu, mẹ đứng đó, mắt luôn dõi theo tôi. Qua cửa kính, ánh đèn vàng từ phòng khách lọt vào, như một cảnh tượng cách biệt giữa hai thế giới: một là tiếng cười, một là sự sống.
Tối hôm đó, khi tôi được truyền dịch và nằm an toàn trong phòng bệnh, mẹ ngồi bên cạnh. Tin nhắn từ chồng nhảy lên: “Em ổn chưa? Tiền viện tôi gửi sau.” Mẹ bóp chặt điện thoại rồi xé toang câu trả lời: “Đừng đến nếu anh chỉ định xin tiền.”
Và khi đồng hồ chong chóng điểm khuya, ngoài kia vẫn vang tiếng nhạc — nhưng đối với tôi, chỉ còn tiếng thở đều của mẹ làm nền cho một đêm không ngủ.
