Con dâu chăm mẹ chồng 8 năm, con gái không ai thèm đoái hoài đến một lần, đến lúc bà qu:;a đờ:i, toàn bộ tài sản và đất đai được di chúc hết cho các con gái còn con dâu thì không có gì, nào ngờ 49 ngày tôi dọn dẹp giường của bà thì mới tá hỏa ra thứ đặt dưới chiếu, mẹ ơi, con sai rồi…
Tôi về làm dâu năm 25 tu-ổi, chồng là con út. Cả nhà có mỗi bà cụ thân sinh sống cùng. Từ ngày cưới xong, bà yếu dần, không ai chăm được, tôi là người duy nhất kề cạnh.
8 năm ròng, từ bón từng thìa cháo đến thay tã lúc nửa đêm. Cứ nghĩ vì chữ hiếu, vì trách nhiệm — nhưng trong lòng cũng âm thầm tin bà sẽ thương mình, ít ra cũng để lại cho vợ chồng tôi chút gì đó khi bà trăm tuổi.
Thế rồi bà m-ất.
Trong đám ta/ng, hai người con gái lớn lâu nay chẳng thấy đâu bỗng xuất hiện, sụt sùi khóc lóc, người ôm di ảnh, kẻ ngồi kể chuyện mẹ ngày xưa như chưa từng rời xa. Tôi im lặng.
Hôm đọc di chúc, cả họ ngồi đầy nhà. Luật sư mở lời:
“Bà cụ để lại toàn bộ đất đai, nhà cửa, sổ tiết kiệm — chia đều cho 3 người con gái ruột. Con dâu út không có tên trong bất kỳ khoản nào.”
Tôi cứng người.
Không phải vì tiếc, mà vì… nghẹn.
8 năm trời, tôi là người duy nhất bên bà, còn hai cô con gái, có năm chẳng về nổi một lần. Sao bà lại…?
Chồng tôi cũng lặng người. Không trách, chỉ nhìn tôi, khẽ nắm tay:
“Thôi em, mình sống vì tâm mình. Đừng để bụng.”
Rồi đến đúng ngày 49, khi dọn lại giường bà, lật tấm chiếu cũ sờn, tôi bất giác thấy có vật gì cộm bên dưới. Tò mò kéo ra…
Là một chiếc phong bì niêm phong kỹ lưỡng, đề đúng tên tôi.
Tôi run rẩy mở ra, tôi òa khóc nức nở, ôi mẹ ơi con sai rồi…
Bên trong phong bì là mấy tờ giấy đã úa vàng, nét chữ run run của bà – nhưng từng dòng vẫn còn rõ ràng, nắn nót.
“Con dâu út của mẹ,
Mẹ biết con đã vất vả nhiều lắm. Tám năm qua, ngày nào mẹ cũng thấy con thức khuya dậy sớm, nấu từng bữa cháo, thay từng tấm tã, lau từng giọt mồ hôi cho mẹ mà không một lời than vãn.
Mẹ không biết lấy gì báo đáp, nên đành làm theo cách này:
Sổ đỏ, sổ tiết kiệm mẹ để tên các chị gái con – không phải vì mẹ thương họ hơn, mà vì mẹ biết… họ cần danh để giữ mặt mũi. Còn mẹ, mẹ có phần khác cho con, giấu ở nơi chỉ người có lòng mới tìm thấy.”
Bên dưới tờ thư là một chiếc chìa khóa nhỏ, cùng tờ giấy ghi vắn tắt:
“Hòm gỗ dưới gầm giường.”
Tôi vội vàng quỳ xuống, tay run run kéo chiếc hòm cũ kỹ ra. Ổ khóa hoen gỉ, nhưng vừa tra chìa vào, “tách” một tiếng, nắp bật mở. Bên trong, không phải vàng bạc châu báu, mà là một xấp giấy đỏ chói: giấy chứng nhận quyền sử dụng đất — chính là mảnh đất rộng hơn 500 mét vuông sau nhà, cùng tờ sổ tiết kiệm 1,2 tỷ đồng mang tên… tôi.
Phía cuối hòm còn có thêm một mảnh giấy nhỏ, chỉ vỏn vẹn vài dòng:
“Phần này mẹ để cho con – người duy nhất đã không rời mẹ dù một ngày.
Con gái mẹ sinh ra, nhưng con dâu mới là người cùng mẹ đi qua những năm tháng cuối đời.
Đừng khóc, con nhé. Mẹ không để con thiệt.”
Tôi òa khóc nức nở, nước mắt rơi ướt đẫm từng tờ giấy. Tôi gọi khẽ, dù biết chẳng ai đáp:
“Mẹ ơi, con sai rồi… con đã trách oan mẹ.”
Hôm ấy, tôi không khoe với ai, chỉ lặng lẽ đốt cho bà một nén hương, đặt lại chiếc phong bì trên bàn thờ.
Từ hôm đó, tôi thôi oán, thôi nghĩ thiệt hơn. Tôi hiểu, có những món quà mẹ để lại không nằm trong tài sản — mà nằm ở niềm tin, ở tình thương và ở sự thấu hiểu âm thầm.
Và mỗi sáng, khi bước ra vườn, gió thoảng qua hàng cau trước ngõ, tôi vẫn nghe như có giọng bà khẽ nói bên tai:
“Mẹ biết hết… chỉ là mẹ chờ xem, con có thật lòng không thôi.”
