Con gái 20 tuổi y//êu ông chú ngoài 40, ngày về ra mắt, mẹ cô vừa nhìn thấy rể tương lai liền lao vào ôm chầm, hóa ra ông ấy chính là…
Tôi tên là Linh, hai mươi tuổi, sinh viên năm cuối ngành thiết kế. Bạn bè thường nói tôi già dặn hơn tuổi, chắc vì từ nhỏ đã sống với mẹ – một người phụ nữ đ/ộc th/ân đầy nghị lực. Bố tôi m//ất sớm, mẹ chưa từng t/ái h/ôn, suốt bao năm chỉ chăm chỉ làm việc để nuôi tôi khôn lớn.
Một lần tham gia dự án tình nguyện, tôi gặp anh Nam – người phụ trách đội kỹ thuật, hơn tôi hơn hai mươi tuổi. Anh hiền lành, chững chạc và nói chuyện sâu sắc đến lạ. Ban đầu tôi chỉ quý mến, nhưng càng tiếp xúc, tôi càng cảm thấy tim mình rung lên mỗi khi nghe giọng anh.
Anh Nam từng trải, có công việc ổn định, từng trải qua đ/ổ v/ỡ hô/n n/hân nhưng chưa có con. Anh không nói nhiều về quá khứ, chỉ bảo: “Anh từng đ/ánh m/ất một điều quý giá, giờ chỉ mong được sống tử tế.”
Tình cảm giữa tôi và anh đến nhẹ nhàng, không ồn ào. Anh luôn đối xử với tôi như nâng niu một điều gì đó mong manh, cẩn trọng và chân thành. Tôi biết nhiều người xung quanh bàn tán – “Con bé đó yêu đàn ông hơn mình hai chục tuổi sao chịu nổi” – nhưng tôi chẳng bận tâm. Với tôi, anh là người khiến tôi cảm thấy bình yên nhất.
Một ngày, anh nói:
– Anh muốn gặp mẹ em. Anh không muốn gi//ấu g//iếm hay m//ập m//ờ nữa.
Tôi ngập ngừng. Mẹ tôi vốn ngh/iêm khắc, lại hay lo xa. Nhưng rồi tôi nghĩ, nếu tình yêu này là thật, thì không có gì phải s//ợ.
Ngày hôm đó, tôi đưa anh về. Anh mặc chiếc sơ mi trắng, tay cầm bó hoa cúc dại – loài hoa tôi từng kể là mẹ rất thích. Tôi nắm chặt tay anh khi bước qua cánh cổng nhà cũ kỹ. Mẹ đang tưới cây, quay lại nhìn chúng tôi.
Giây phút ấy… bà bỗng sữ//ng s//ờ.
Rồi, trước khi tôi kịp giới thiệu, mẹ buông bình tưới, chạy đến ôm chầm lấy anh Nam, nước mắt tuôn như mưa.
– Trời ơi… là anh thật sao? Anh Nam…
Không khí như đông cứng lại. Tôi đứng chết lặng, tim đập thình thịch, nhìn hai người trước mặt mà không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Mẹ tôi vẫn ôm chặt anh Nam, vừa khóc vừa run rẩy. Còn anh thì sững người, ánh mắt lạc đi như không tin nổi vào điều đang diễn ra.
– Em… là… Thảo sao? – anh lắp bắp hỏi, giọng khản đặc.
Mẹ tôi ngẩng lên, gật đầu liên tục, nước mắt vẫn lăn dài:
– Là em đây… Trời ơi, hơn hai mươi năm rồi anh còn sống, anh còn ở đây sao?
Tôi ngỡ ngàng, tim như rơi xuống.
– Mẹ… mẹ quen anh Nam à?
Cả hai quay lại nhìn tôi. Không ai nói được lời nào trong vài giây. Rồi mẹ tôi lau nước mắt, ngồi xuống ghế, giọng nghẹn ngào:
– Linh à… Mẹ phải nói thật. Hồi trẻ, mẹ từng yêu một người. Anh ấy tên Nam… Chính là anh đây.
Không khí im lặng bao trùm. Tôi quay sang nhìn anh, gương mặt anh tái nhợt, ánh mắt rối bời. Mẹ nói tiếp, giọng run run:
– Năm ấy mẹ học trung cấp, còn anh Nam vừa ra trường. Hai người yêu nhau lắm, nhưng ông bà ngoại con phản đối vì nghĩ anh ấy nghèo, không tương lai. Sau đó… anh Nam gặp tai nạn, mất liên lạc luôn. Mẹ tưởng anh ấy đã m//ất…
Anh Nam thở dài, bàn tay run rẩy:
– Anh không quên em ngày nào, Thảo à. Lúc tỉnh lại, anh đã ở viện xa, mất hết liên lạc. Anh trở về tìm em, nhưng nghe tin em đã sinh con gái, nên anh không dám bước tới nữa.
Tôi choáng váng, từng câu nói như xé toạc tâm trí.
– Con gái… tức là…
Mẹ tôi nhìn tôi, giọng đứt quãng:
– Linh… con là con gái của anh Nam.
Không gian im phăng phắc. Tôi chỉ nghe tiếng gió lùa qua tán cây ngoài hiên. Anh Nam đứng không vững, lùi lại một bước, mắt anh đỏ hoe, bàn tay buông thõng.
– Không… không thể nào… – anh lẩm bẩm. – Anh đâu hề biết…
Tôi thấy mọi thứ như sụp đổ. Người đàn ông tôi yêu, người mà tôi tin là định mệnh của đời mình… lại chính là cha ruột tôi.
Mẹ tôi bật khóc, ôm lấy tôi:
– Mẹ xin lỗi… mẹ không biết… mẹ không ngờ…
Tôi không nói được gì. Chỉ biết nhìn ra ngoài sân, nơi ánh nắng chiều rơi vàng rực, mà thấy lòng mình trống rỗng đến tuyệt vọng.
Ngày hôm đó, ba người chúng tôi ngồi lại rất lâu. Không còn là cuộc ra mắt người yêu, mà là cuộc đoàn tụ của những linh hồn đã lạc nhau hơn hai mươi năm.
Còn tôi – đứa con gái vừa tìm lại cha, vừa mất đi tình yêu – chỉ biết im lặng, để mặc nước mắt chảy xuống, mặn chát như định mệnh.
